Death Wish: een nieuwe kijk op de gewelddadige wraakfantasie van de jaren 80

Dit artikel verscheen oorspronkelijk op Den of Geek UK .

New York, 1971. Iemand heeft het canvas dak van Brian Garfields cabriolet opengebroken. Zijn onmiddellijke reactie was om te denken: 'Ik vermoord die klootzak!' terwijl hij zich voorbereidde op een lange, koude rit naar huis in de sneeuw, maar omdat hij een man van woorden was in plaats van actie, maakte hij zijn dreigement niet waar. Hij schreef er net over. Een legende was geboren.

Garfield, meestal een auteur van pulpwesterns en thrillers, werd geïnspireerd om een ​​ander soort roman te maken. 1972's Doodswens is het verhaal van Paul Benjamin, een benadeelde man die een soortgelijk moment van moorddadige woede binnengaat en er nooit meer uitkomt. Wanneer we Paul voor het eerst ontmoeten, is hij een zachtaardige accountant die genereus doneert aan goede doelen en zichzelf als een liberaal beschouwt. Op een dag breken overvallers zijn flat binnen, vermoorden zijn vrouw en slaan zijn dochter in coma. Paul kan zijn verdriet niet verwerken, koopt een pistool voor zichzelf en begint zijn woede af te reageren op de overvallers van New York.

Hoewel het concept verleidelijk is, is Garfields benadering niet zo luguber en niet zo uitgesproken als het zou kunnen zijn, wat de bescheiden verkoop van de eerste oplage zou kunnen verklaren. Het proza ​​mist gravitas en breekt nooit los van zijn pulp-attributen, maar het verhaal is te afgemeten om een ​​volledige thriller te zijn. Paul krijgt zijn wapen pas in het laatste derde deel en er is niet veel actie, zelfs als hij dat doet. Het leest zeker niet als een roman die bij een verfilming zou passen en de studio's dachten er destijds net zo over. Behalve dat het niet van nature filmisch is (een groot deel van het boek is een interne monoloog), waren veel potentiële kopers van mening dat een verhaal waarin een moorddadige burgerwacht de held was, te provocerend en onaangenaam zou zijn voor het publiek.

De rechten werden uiteindelijk verkocht, maar alleen als onderdeel van een pakketdeal met een ander Garfield-boek ( meedogenloos , later gemaakt als tv-film). Oscar-genomineerde Wendell Mayes schreef het scenario, maar zelfs met een prestigieuze naam op sleeptouw, bleek het moeilijk om het project groen licht te geven. Na vele dramatische herschrijvingen en personele veranderingen, is de voltooide film van Michael Winner van Doodswens werd uitgebracht in 1974 en onherkenbaar voor de oorspronkelijke maker. Brian Garfield was niet blij. 'Het is klote,' kreunde hij tegen zijn agent toen ze de bioscoop verlieten. 'Ja', antwoordde de agent. 'Maar het gaat een hoop geld opleveren...'

Spoiler alert: het deed het.

In de film wordt Paul Benjamin Paul Kersey, gespeeld door de ruige 54-jarige schermlegende Charles Bronson. Omdat Winner niet geloofde dat iemand Bronson als accountant kon kopen, wordt het personage architect gemaakt. De dochter van Paul wordt nu zowel verkracht als geslagen (door een jonge en supergriezelige Jeff Goldblum, om het nog gruwelijker te maken) en het aantal doden neemt toe zodra de wapens uit zijn. De film heeft een doordringende sfeer van geweld en is geladen met een grove, gemene godslastering die soms zo snel wordt gebracht dat het klinkt als een beatgedicht.

Dat gezegd hebbende, hoewel het nauwelijks een subtiele film is, wordt de onderliggende boodschap aantoonbaar vaardiger aangepakt dan in het boek. Het is slimmer dan het lijkt. Garfield maakt de meeste van zijn opmerkingen via een onhandig hoofdstuk met uiteenzetting in de vorm van een hypothetische psychiatrische analyse, terwijl de film de thema's voorafschaduwt vanaf de allereerste scène en daarop voortbouwt (Paul en zijn vrouw staan ​​op het punt seks te hebben op een Hawaiiaanse strand, maar besluit terug te gaan naar de hotelkamer omdat ze 'beschaafd' zijn, en Paul klaagde: 'Ik herinner me een tijd dat we niet waren ...').

De scènes waarin Bronson (een voormalige westerse ster) een bezoek brengt aan een stad in Arizona die is gewijd aan hyper-gewelddadige re-enactments van frontier shoot-outs, kunnen aanvoelen als een geestige kleine meta-gag, maar helpen ook om de thematische draden van de film samen te brengen. Doodswens is een blik op onze eigen fascinatie voor geweld door de eeuwen heen - als zowel amusement als catharsis - en een herinnering aan hoe dun de sluier is die de 'beschaafde' samenleving scheidt van chaos. Evenzo accentueert het gedrag van de politie - wiens rol dramatisch toeneemt vanuit het boek, en die uiteindelijk medeplichtig wordt aan de activiteiten van Paul - de cynische kijk op de mensheid in de film alleen maar. Het is een portret van een systeem dat van boven naar beneden en weer terug corrupt is.

Hoewel er aantoonbaar een reactionaire pro-vigilante lezing is (die veel critici destijds hebben opgepikt), denk ik dat het ingewikkelder is dan dat. Paul Kersey wordt geloofwaardig gespeeld als een man die, na een enorme schok, geleidelijk psychotischer wordt. Het beruchte laatste shot van de film (Kersey wijst met een vingerpistool naar de camera en lacht) is de meest meesterlijke angel; het punt waarop we, dankzij een schitterende wending van Bronson, precies beseffen hoe ver Paul Kersey is. Hij is niet alleen over de rand - hij is eigenlijk genieten van het. Toegegeven, deze duistere komische punchline werd vaak beantwoord door gejuich van het publiek, maar het is ook een tragische, huiveringwekkende manier om een ​​film te beëindigen, waardoor een dreigend beeld in de geest van de kijker achterblijft.

Doodswens , hoewel geworteld in exploitatiecinema, blijft het een krachtig stuk. Bronson - nooit minder dan een charismatische aanwezigheid - glijdt zo comfortabel in de rol, het is alsof hij er altijd op heeft gewacht. De griezelige groove van Herbie Hancocks partituur accentueert een sfeer van stedelijke entropie die nog steeds onrustig is. Het speelt bijna als een horrorfilm, een wezenfilm met New York zelf als monster. De scènes buiten de stad zijn helder en hoopvol en dan, terwijl de schaduw van de skyline opdoemt, wordt alles donkerder en wordt het een bedreiging. De angsten van de middenklasse werden vlees en concreet. Bronson bestrijdt het monster met één kogel - en één dode dader - tegelijk.

Maar ongeacht of het publiek juichte, joelde of nadacht over wat ze hadden gezien, Doodswens was een enorm succes en bracht een heleboel navolgers voort. Wraak in burgerwacht zwaaide van taboe naar trope, met het grindhouse dat woeste films uitpompte zoals Verkrachtingsploeg , Vigilante Force , rollende donder , en De verdelger naarmate het decennium vorderde. Er was zelfs een rawie-pornoversie uitgebracht in 1976 genaamd Sekswens , met de onstuitbare Harry Reems in de Bronson-rol.

In hetzelfde jaar schreef Brian Garfield: doodvonnis , zijn eigen vervolg (en een soort reactie op de film), waarin Paul naar Chicago verhuist en zijn waakzaamheid jongleert met een hernieuwde liefdesbelang in de vorm van een plaatselijke aanklager. Het is heel erg een politiek dier, waarbij Garfield zijn linkse geloofsbrieven probeert te doen gelden in de nasleep van wat hij als de rechtse van de film beschouwde en, hoewel interessant om te lezen, niet zorgt voor een spannende thriller. doodvonnis werd in 2007 zeer losjes aangepast door splat-pack wonderkind James Wan, hoewel de film meer speelt als een mash-up van de twee verhalen (met een nieuw personage, Nick Hume, in plaats van Kersey/Benjamin) en zeker niet canon is .

Maar ondanks de spin-offs en rip-offs, had niemand veel interesse in het maken van een officieel filmvervolg tot het begin van de jaren 80, toen de dageraad van VHS de Doodswens fanbase en het box office-potentieel was gewoon te verleidelijk om af te wijzen.

De jonge Cannon Films kochten – op het hoogtepunt van hun beruchte opportunisme – de rechten op het merk en slaagden er via een reeks moedige ruzies in om zowel Winner als Bronson aan boord te krijgen. Helaas, Doodswens 2 (eindelijk uitgebracht in 1982) lijdt aan veel symptomen van het sequel-syndroom. Het heeft in wezen hetzelfde verhaal als het origineel en maakt de sleaze slonziger, de gore gorier, de verkrachtingsrapier en de politiek eenvoudiger. Je krijgt zelfs de bombastische orkestrale noedels van Jimmy Page in plaats van Herbie Hancock, alsof je echt het punt wilt bereiken dat het Doodswens voor dummies. Roger Ebert (interessant genoeg, de man aan wie Garfield zich opdroeg) doodvonnis ) gaf het zijn eerste 'geen sterren'-beoordeling en noemde het 'artistiek onbekwaam en moreel weerzinwekkend'. Maar zo'n 30+ jaar later is het ironisch dat het verbazingwekkende gebrek aan goede smaak van de film waarschijnlijk de grootste aantrekkingskracht is voor fans van exploitatiecinema.

Het verhaal heeft enkele vage echo's van doodvonnis maar is meestal zijn eigen beest. Paul wordt aan de kust getransplanteerd van New York naar Los Angeles en probeert zijn leven weer op te bouwen met een nieuwe vriendin (gespeeld door Bronsons echte vrouw Jill Ireland). Zijn dochter Carol is nog steeds stom van haar aanval in de eerste film, maar herstelt redelijk goed totdat op een dag een stel schurken Paul's huis binnendringen, de meid verkrachten en Carol ontvoeren (waarna ze, niet verwonderlijk, haar ook groepsverkrachtingen hebben) . Ze springt uit een raam om te ontsnappen, maar belandt op puntige balustrades en wordt dodelijk gespietst, wat Paul weer in een razernij brengt.

Karakterisering is hier dun op de grond. Paul is een cipher met een pistool die uitsluitend bestaat om de daders op te sporen die hem onrecht hebben aangedaan. In de eerste film voelt de wraak reëler aan. Hij haalt nooit de jongens in die zijn vrouw hebben vermoord, wat zowel realisme als ontroering toevoegt aan het complot en Pauls houding ten opzichte van zijn missie bevestigt (in doodvonnis , Garfield laat Paul dit enigszins brutaal rechtvaardigen: 'Als je erop uit bent een ziektedragende insectensoort uit te roeien, jaag je niet op bepaalde individuele insecten.'). Hier echter speelt zijn ruwe gerechtigheid zich af als een slasher-film met een Michael Myers-achtige antiheld die elk van de schuldige daders methodisch besluipt, om ze af te maken met een kogel en een droge grap ('Geloof je in Jezus? Nou, jij staat op het punt hem te ontmoeten” is de meest gevierde).

Het is grof, zoals ik al zei, maar niet allemaal slecht. Bronson doet zijn best met het materiaal en het is moeilijk om niet van Jill Ireland te houden. Haar chemie met hem is, zoals gewoonlijk, een genot en zij is het hart van de film, zelfs als ze onderbenut is. De sfeer is ook geweldig. De winnaar maakte gebruik van locatieopnamen en filmde de meest louche delen van de stad (hij gebruikte zelfs echte junkies, dragqueens, hoeren en daklozen voor extra's). De met neon doordrenkte boulevards van sin and sleaze hebben een broeierige sfeer, alleen onderbroken door de beklijvende echo van gospelmuziek uit de evangelische kerken, en krijgen een bijna mystiek gevoel. De scènes waarin Bronson hen patrouilleert, behoren tot de sterkste en meest memorabele van de franchise, ook al is de film over het algemeen misschien wel de zwakste inzending.

Doodswens 3 (1985), aan de andere kant, merkt dat Winner zijn stront volledig verliest en een van de vreemdste, meest glorieus gewelddadige films van de jaren tachtig produceert. Mijn eerste kennismaking met deze film (en inderdaad de hele serie) was via de videogameversie voor de Commodore 64. Dit, met zijn onweerstaanbare slogan van 'YOU ARE BRONSON!' had een 8-bit Paul Kersey die door de straten rende en zoveel mogelijk willekeurige schurken uitroeide, terwijl af en toe een oude dame bleef schreeuwen en geslagen werd. Het was een verrassend getrouwe aanpassing van het bronmateriaal...

Hoewel er vage pogingen tot continuïteit zijn, is het karakter van Paul Kersey al lang verdwenen, vervangen door alleen Charles Bronson die woorden zegt en een reeks afschuwelijke truien draagt. Nadat hij alle sporen van architect zijn verlaten had (eerlijk gezegd leken alle ontwerpen die we hem in deel twee zagen tekenen op Tesco Metros), keert hij terug naar New York omdat een oude vriend hem heeft geschreven dat bendes hebben overgenomen wat er was ooit een gezellige buurt en alleen Paul kan helpen.

Paul helpt een beetje en toch helpt hij niet. Ten eerste sterft zijn maat binnen enkele minuten na de aankomst van Paul (let op: het is ZEER ONGEDAAN om dicht bij Paul Kersey te komen) en de meeste buren volgen snel hetzelfde voorbeeld.

Paul maakt het voor iedereen een stuk erger door de lokale 'creeps' (die er allemaal uitzien als post-apocalyptische new wave leervaders) tegen te werken en ze zo op te winden dat ze van kleine misdaad en intimidatie overgaan op een angstaanjagende orgie van verkrachting, brandstichting, moord en vernietiging. Maar op de een of andere manier slaagt Paul er nog steeds in om een ​​leger van lokale assistenten te verzamelen om hem te helpen de boeven te decimeren. Het geheel komt tot een hoogtepunt met een strijd om alle gevechten te beëindigen: boze gepensioneerden versus punkers uit de jaren 80, iedereen tot de tanden bewapend. Er is een totaal aantal doden op het scherm van 78 (waarvan 52 toegeschreven aan Bronson zelf). Het is een gekke foto.

Doodswens 3 schildert New York uit de jaren 80 als surrealistisch 2000 AD -stijl woestenij waar geweld hoogtij viert. Het is bijna sci-fi. Even een interessante terzijde: het meeste is opgenomen in Londen en deed zich voor als New York (op locatie in Brixton of in een studio), wat verder bijdraagt ​​aan het gevoel dat het zich in een andere dimensie afspeelt. In plaats van te proberen de motivaties of het gedrag van Paul Kersey in twijfel te trekken, Doodswens 3 — voor het eerst in de franchise — accepteert gewoon dat hij gelijk heeft en laat hem tekeergaan in deze bizarre wereld met doelwitten die ze voor hem hebben gecreëerd.

Het is een verrassend gevaarlijke film in die zin dat, hoewel Paul een moorddadige sociopaat is en de politieagent die hem helpt enorm corrupt is, ze als helden zijn geschreven. En door de pure wilskracht van de film voelde ik tegen het einde dat het misschien leuk zou zijn als de zachtaardige oom Bronson en zijn extra grote revolver langs konden komen en alles mooi en veilig konden maken. Het is duidelijk dat de dingen in het echte leven niet zo eenvoudig zijn als in dit erwt-brained scenario, maar het is een vreemd rustgevende fantasie zolang je absoluut niet probeert te denken terwijl je kijkt. Het valt bijna in de categorie van 'guilty pleasure' in de zin van je schuldig voelen over hoe het je moraliteit manipuleert, maar tegelijkertijd, verdomme, het is een plezier. De LA Times noemde het een 'afschuwelijk, cynisch stuk rommel' en had een goed punt, maar vergeleken met de ultra-strakke PG-rated actie-blockbusters van vandaag, voelt het raar leuk om 100 minuten in deze onbeschaamde vuiligheid rond te rollen.

Death Wish 4: The Crackdown (1987) houdt het enigszins in bedwang, misschien omdat het de eerste film is die niet is geregisseerd door Michael Winner, maar in plaats daarvan door J. Lee Thompson, de beste Bronson-medewerker van Cannon. Thompson's bureau werd overspoeld met gebouwen en spec-scripts van schrijvers die de volgende wilden schrijven Doodswens (Brian Garfield deed zelfs een poging), maar de baan ging uiteindelijk naar Gail Morgan Hickman, die onlangs het vermakelijke Bronson-voertuig had geschreven De Wet van Murphy voor Kanon.

Volgens een interview in het geweldige boek van Paul Talbot Bronson is los! (het definitieve document op de Doodswens films voor iedereen met zelfs maar een voorbijgaande interesse), was het originele script van Hickman meer existentieel, maar Cannon bleef hem het veranderen om een ​​beroep te doen op “de Doodswens publiek.' Uiteindelijk was de enige scène die overbleef van het eerste script de ongelooflijke opener, waarin enkele gemaskerde daders een waanzinnige aanval op een vrouw op een parkeerplaats leidden. Bronson verschijnt nergens, zwijgend, in het zwart gekleed, met een pistool in de hand. 'Wie ben jij verdomme!?' roept een van de daders. Bronson antwoordt botweg 'Dood' en schiet ze alle drie neer. Hij kijkt naar het laatste lijk en ziet zijn eigen gezicht.

Het is een sterke start - ook al is het allemaal maar een droom - maar de film belandt al snel op bekend terrein, met Paul Kersey terug in L.A., terug naar de architectuur en terug naar de ongelukkigste man ter wereld. De dochter van zijn nieuwe vriendin sterft aan een overdosis crack, dus wordt hij teruggezogen in de burgerwacht, en werkt hij samen met een krantenmagnaat wiens eigen dochter op dezelfde manier stierf, terwijl ze ten strijde trekken tegen drugs. Gezien wanneer dit werd gemaakt, is het niet moeilijk om het niet te associëren met de soortgelijke oorlog van Reagan en het voelt misschien als de meest reactionaire en conservatieve van het stel. Het verhaal concentreert zich meer op intriges en wendingen dan de eerdere, terwijl Paul zich een weg omhoog baant op de drugsladder naar de baas, en het tempo blijft in vergelijking daarmee achter...

Toch, ondanks dit alles, Het hardhandig optreden is een solide genoeg kleine thriller. Het is misschien niet de beste Doodswens film, maar het devalueert de franchise ook niet volledig. Bronson is zoals altijd geweldig en de climax uit de jaren 80 in een arcade/rollerdisco is iconisch en waanzinnig, en levert eindelijk de spanning waar het publiek voor heeft betaald. Geweldige 'crack' woordspeling in de titel ook. Ik zie wat ze daar deden.

Tussen de vierde en vijfde inzendingen veranderde er veel voor de Doodswens personeel. Cannon Films vernietigde zichzelf, Bronson ging met pensioen na de dood van Jill Ireland en het duurde tot 1994 voordat Menahem Golan (toen aan het hoofd van zijn eigen noodlottige Cannon-stiefkind, 21st Century Films) hem terug naar de franchise lokte. Hoewel halverwege de jaren 90 de meeste kijkers niet geïnteresseerd waren in dit soort actiefilms - en zeker niet met een 72-jarige hoofdrolspeler - zou ik zeggen Doodswens 5: Het gezicht van de dood is eigenlijk een van de sterkste inzendingen. Nieuwe rekruut Allan Goldstein nam de regisseurszetel in en wilde de zwarte humor weer op de voorgrond brengen. Als gevolg hiervan heeft zijn inzending een frisse toon en een freewheelende stijl die het - hoewel behoorlijk dwaas en goedkoop - heel leuk maakt.

Vasthoudend aan de geografische tradities van films met oneven nummers in New York, films met even nummers in LA, is onze gekke burgerwacht-antiheld teruggekeerd naar zijn geboorteplaats aan de oostkust (hoewel kijkers met arendsogen misschien opmerken dat dit eigenlijk in Toronto is gefilmd om te besparen op kosten). Deze keer zit hij in getuigenbescherming, onder de naam professor Paul Stewart, en heeft hij contact met een modeontwerper genaamd Olivia (Lesley-Anne Down). Alles zou eindelijk idyllisch zijn, maar haar ex Tommy is een gemene gangster (Michael Parks, in een vreugdevolle wending) en is van plan problemen te veroorzaken.

Voor fans van de serie zou het vanaf het moment dat Paul Olivia voorstelt duidelijk moeten zijn dat ze nu de 'Kersey Curse' heeft en, ja: minuten later wordt haar gezicht permanent misvormd door een van Tommy's handlangers (Freddie Flakes, een roos -geplaagde moordenaar die – voor toegevoegde psychotronische waarde – deze aanslag pleegt in het damestoilet terwijl hij verkleed als vrouw is). Dit duwt Paul opnieuw over de rand en terug in zijn oude manieren terwijl hij een eenmansoorlog voert tegen Tommy en zijn bende goobers.

De plot is hier ultraeenvoudig, maar de kleur komt van de waanzin van de schurken en de creativiteit van Paul's moorden. Hij is niet langer tevreden met het neerschieten van criminelen, maar zet hier uitgebreide vallen met vergiftigde cannelloni, exploderende voetballen en een nieuw gebruik van een krimpfoliemachine. Iedereen die op zoek is naar een burgerwacht-thriller van de B-klasse, krijgt waar voor zijn geld aan naaktheid en bloed en Bronson lijkt een bal te hebben met het materiaal (waarvan hij blijkbaar veel heeft meegeschreven).

Aangezien het zijn laatste rol op het grote scherm zou zijn, is er ook iets aangrijpends aan Bronsons laatste exit, weglopen in de nacht en zeggen: 'Als je hulp nodig hebt, bel me dan.' Natuurlijk, dit is ongeveer net zo ver verwijderd van de duistere geest van de originele roman van Brian Garfield als je kunt krijgen, maar awww. Ik mis de man zeker. De Doodswens franchise is een gecompliceerde, variabele reeks films, maar als er niets anders is, dient elke inzending als een herinnering aan wat een kolossaal talent Charles Bronson was en hoe zijn aanwezigheid elk scherm kon verlichten.