Probeer een beetje mentale berekening: hoeveel stoten in totaal zou je zeggen dat je op het scherm hebt gegooid? Bebloede gezichten? Schoppen tegen het hoofd? Tenzij je je tv- en filminname aan een strikt dieet van gezinsanimatie hebt gehouden (en zelfs dan ...), zal dat totaal waarschijnlijk rond de duizenden draaien.
Denk nu aan het aantal keren dat een aanval op het scherm uw adem in uw borst heeft gestopt. Wanneer elke schop met een misselijkmakend gewicht is geland en je niet vervulde van opwinding op de eerste rang, maar met angst. Kortom, hoe vaak heb je je echt druk gemaakt om een daad van geweld op het scherm?
Dat was het doel van Shane Meadows in Dit is Engeland , de speelfilm uit 2006 die de wereld kennis liet maken met Shaun, Woody, Lol, Combo, Milky en de rest van de Midlands-bende die sindsdien voortleeft in twee, binnenkort drie, tv-drama's.
'Ik herinner me dat ik keek romper stomper en binnen de eerste tien minuten waren veertig mensen in elkaar geslagen. Ik kon niets schelen over een van hen. Hetzelfde met Amerikaanse geschiedenis .” Meadows vertelde Film 4 in dit interview . 'Ik denk dat wat mensen leuk vinden aan mijn films een soort simplistische menselijke diepgang is, en de ambitie met Dit is Engeland was om mensen om één pak slaag te laten geven.”
Ambitie ontmoet, en nog wat. De film van Meadows is de vervulling van de onverbeterlijke uitspraak van criticus Roger Ebert dat de films 'als een machine zijn die empathie genereert'. Dit is Engeland en zijn televisie-spin-offs, mede geschreven door Jack Thorne, wekken empathie op zoals de zon warmte genereert.
De film neemt ons mee in de wereld van Shaun (Thomas Turgoose), een twaalfjarige die zijn vader verloor in het Falkland-conflict, die op school werd gepest omdat hij op een niet-uniforme dag ouderwetse kleding droeg. Meadows en Turgoose brengen Shauns isolement en frustratie over met hetzelfde onopvallende realisme als zijn omgeving is gevestigd. Zijn van verf ontdaan, onversierde slaapkamer vertelt het verhaal van zijn afwezige vader, en zijn eenzame stampen door de steegjes, onderdoorgangen en kreupelhout van het landgoed plaatsen hem in een specifieke historische tijd en plaats: 1983, Thatcher's Britain.
Shaun is jong, alleen en wanhopig op zoek naar twee dingen: zijn vader trots maken, en dat de wereld ophoudt met hem te pesten. Zonder metaforische violen te spelen, laat Meadows je hart uitgaan naar Shaun, zozeer dat wanneer hij de verkeerde beslissingen neemt en als rolmodel kiest voor National Front-ondersteunende ex-gevangene Combo (Stephen Graham), we begrijpen waarom en bij hem blijven .
Dat is geen geringe prestatie. Het aanmoedigen van een publiek om voorbij de labels te kijken - misdadiger, racist, skinhead - gepleisterd op een kind als Shaun en door naar de persoon eronder is genereus, hartelijke verhalen vertellen. Nog meer een openbaring is de empathie die de film genereert voor Combo.
Zonder een hint van verontschuldiging voor zijn verwerpelijke houding en acties, wordt Combo niet gepresenteerd als een eenvoudige schurk. Er wordt ons bijna niets verteld over zijn jeugd (tijdens het filmen bedacht Graham een onofficieel achtergrondverhaal voor het personage op basis van zijn eigen gemengde afkomst), maar het gedrag van Combo lijkt de psychologische waarheid te belichamen die wordt geciteerd in Jon Ronson's Dus je bent publiekelijk beschaamd? dat 'alle geweld een poging is om schaamte te vervangen door zelfrespect'.
Het kloppende Meadows waarnaar hierboven wordt verwezen, gebeurt tegen het einde van de film, wanneer Combo zich heftig tegen de Britse Afro-Caribische Milky (Andrew Shim) keert. Het is misselijkmakend om naar te kijken, onmogelijk om uit het geheugen te schudden en geeft elke volgende bezichtiging een vreselijke onvermijdelijkheid, alsof Combo's eerste ingang ervoor zorgt dat de film langzaam op zijn as kantelt, waardoor een brij van conflict en spanning geleidelijk naar beneden glijdt om ze allemaal daarin onder te dompelen onvermijdelijke laatste aanval.
De indruk wordt niet alleen gemaakt door de wreedheid van het pak slaag, waardoor het publiek in het ongewisse bleef over de vraag of Milky het had overleefd, maar omdat we de verwoesting konden voelen die het bij elk personage achterliet. Op het slachtoffer, wiens vertrouwen in mensen net zo verbrijzeld was als zijn lichaam. Als getuige, Shaun, wiens nieuwe vaderfiguur hem van grote hoogte in de steek had gelaten. En tot slot Combo, wiens onvergeeflijke daad voelde als de laatste stuiptrekking van een leven geregeerd door geweld.
Het was niet de laatste stuiptrekking, niet voor Combo of Milky of de rest. In een van de zeldzame gevallen dat een speelfilm wordt opengebarsten om een perfect gevormd tv-drama te onthullen dat erin is gevouwen, Dit is Engeland teruggekeerd.
Eerst in 2010, voor een verhaal van vier afleveringen met opera-hoogte- en dieptepunten, daarna in 2011 voor een somber kerstverhaal met drie afleveringen over schade en het vinden van vrede, en nu voor de laatste vier afleveringen om de verhalen van de personages af te maken voor goed. (Dat is wat Meadows zegt, maar het is moeilijk voor te stellen dat de cast de kans om terug te keren niet aangrijpt als hij later van gedachten verandert.)
Wanneer Dit is Engeland verplaatst naar televisie, werd het veranderd van een coming-of-age, state-of-the-nation verhaal naar een ensemble drama. Het werd grappiger. Het werd donkerder. Het kreeg grote verhaallijnen, waarbij sommige personages teruggingen en anderen naar voren duwden. De schijnwerpers kwamen van Shaun en Combo en scheen op Lol en Woody (Vicky McClure en Joe Gilgun), het echtpaar dat een quasi-ouderlijke rol had gespeeld voor de rest van de jonge skinheadbende in de film.
Bekijk het paar van hen en het is gemakkelijk te zien waarom. Gilgun is gewoon een van de meest charismatische acteurs die er zijn. Als Woody is hij grappig, snel, expressief, verrassend... evenzeer een fysieke komiek als een stand-up, zijn gestage geklets van voornamelijk geïmproviseerde onzin vindt zijn weg omhoog, onder, over en tussen de woorden van andere personages als een stroom die over rotsen stroomt . Zet Gilgun in een scène en het is moeilijk om naar iemand anders te kijken.
Tenzij het zo is dat iemand anders Vicky McClure is.
Van de kruin van haar krop tot de zolen van haar Doc Martens, Lol is het uitdagende, wanhopige, dappere, doodsbange hart van Dit is Engeland op tv. Mooi en tragisch, strak gewikkeld in een zwarte overjas, haar kaarsheldere peroxidehaar verlichtte haar gezicht als een stralenkrans in '86' . In '88' , ze was een religieus icoon; Dreyer's Jeanne d'Arc in bovver laarzen.
Drie in het bijzonder van McClure's scènes onthullen haar kracht in de rol, allemaal tweehandig met een andere acteur. De eerste is Lol's confrontatie met Mick (Johnny Harris), haar huidkruipende, mondademende, gewelddadige vader in '86' , de tweede en derde zijn binnen '88 , haar bezoek aan Combo in de gevangenis en hartverscheurend ingetogen bekentenis aan een verpleegster dat ze denkt dat ze 'een beetje slecht' is. In de eerste trilt McClure van woede, in de tweede is ze ontdooid van tederheid en in de derde is ze helemaal kapot. In alle drie is ze fascinerend.
Afgezien van McClure's brutaal sterke uitvoering, is het buitengewone aan Lol's tragische verhaal van seksueel misbruik, verkrachting en poging tot zelfmoord in de kindertijd dat het wordt verteld in combinatie met klucht en schunnigheid. Met succes.
Het is zeldzaam genoeg op tv om een schrijnende weergave van seksueel geweld te zien als de laatste scène van Mick en Lol in '86 , maar dat tragedie hand in hand gaat met subplots waarin seks en geweld worden gespeeld voor brede komedie is bijna ongehoord. (Tenminste op tv, de doodgraver in Gehucht , Koning Lear ’s dwaas en Cleopatra’s vijgenleverende clown zouden anders zeggen.) Dit is Engeland erkent de behoefte aan een slok lucht terwijl de somberheid daalt, en in de loop van zijn afleveringen, op de een of andere manier de balans verliest.
Meer van de cast dan alleen Gilgun en McClure verdienen lof. Rosamund Hanson is briljant grappig als de uitgestreken geur, een oud hoofd op jonge schouders gewikkeld in een bontstola, vintage korset en netrokken. Michael Socha is een natuurtalent als Shaun's luidruchtige pestkop Harvey, geïmporteerd in de bende voor tv. Jo Hartley is op dezelfde manier als Shaun's geweldige moeder, Cynthia. Wat Shaun zelf betreft, de dag dat een dertienjarige Thomas Turgoose werd uitgekozen uit een jeugdclub in Lincolnshire om Dit is Engeland De hoofdrol van een niet-acteur was een goede dag voor het Britse acteren.
Als de serie van Meadows en Thorne een machine is die empathie opwekt, dan produceert het ook iets dat bijna net zo krachtig is: nostalgie. Zowel de vrolijke ‘dat droeg ik vroeger’ herkenning van iets gemeenschappelijks, als het andere gevoel van nostalgie: het gevoel van pijn bij thuiskomst.
Twee jaar schrikken bij elke terugkeer, Dit is Engeland neemt Shaun en co. van 1983 tot 1990, een periode die de meeste kijkers sommige, zo niet alle, zullen hebben meegemaakt. Elke serie begint met een montage van politieke en culturele momenten, die zowel de sfeer van die tijd bepalen als het vermogen van de drama's om tragedie te combineren met banaliteit en gelach. Kolen betalen niet. Wereldbeker 86. Veel geld. De Belgrano. Hongersnood in Ethiopië. Roland Rat. Margaret Thatcher.
Van de muziek tot de mode tot de programma's die op hun tv's worden afgespeeld, als je erbij was, is het onmogelijk om je niet ontroerd te voelen door de opgejaagde herinneringen.
dat is Dit is Engeland ’s kracht samengevat. Het is tv-drama dat je iets laat voelen. Wat 1990 ook brengt voor Lol, Woody en de bende, je kunt er zeker van zijn dat we ervoor zorgen dat we erom geven.
This Is England ’90 begint op Channel 4 op zondag 13ditvan september.
Volg onze Twitter-feed voor sneller nieuws en slechte grappen hier . En wees onze Facebook-vriend hier .